la storia di Adelaide 

Uno degli eventi più attesi dell'anno per Adelaide era il giorno in cui si macellava il maiale, generalmente tra gennaio e febbraio. Lei lo ricorda come una vera e propria festa.

La cena di quel giorno era chiamata l’osso della bona cena, probabilmente perché la mamma preparava i tagliatini con un sugo fatto con la carne fresca dell’animale appena macellato. All’epoca, la carne fresca era una rarità.

Con il maiale si preparavano prosciutti, fegatelli, capocollo, lombo e si facevano le salsicce. Adelaide pensa che buone come allora non se ne trovino più.

Per conservarle, la madre prendeva una scatola, metteva la semola, le salsicce incartate e poi le ricopriva completamente con altra semola. Chiudeva le scatole e le metteva in cantina, che in realtà chiamavano “la caciaia”. Ad agosto, quando arrivava la macchina trebbiatrice, le tirava fuori per le merende. Adelaide racconta che, di nascosto, andava a rubarle, tanto erano buone.

Una volta provò a conservare le salsicce sott’olio, ma si rovinarono; secondo lei, la carne non era più quella di una volta.

I fratelli erano molto bravi nella lavorazione del maiale e venivano chiamati anche dagli altri contadini per fare salsicce, prosciutti e fegatelli. Il lavoro si svolgeva in un’ottica di mutuo aiuto: quando serviva, ci si aiutava a vicenda.

I fegatelli venivano fritti nello strutto e poi conservati nei vasi, coperti dallo strutto che, raffreddandosi, si solidificava e diventava bianco. Quando si dovevano mangiare, venivano rimessi a scaldare in padella.

C’erano anche i budelletti del maiale, lavati, insaporiti con il finocchio e messi a seccare al camino. La madre li legava a mazzi e li appendeva ai lati del camino. Erano chiamati “busicchi”. Oggi, dice, costano moltissimo e non sono più la stessa cosa.

In genere ammazzavano due maiali all’anno. La sua famiglia, che era più numerosa, prendeva un maiale e un quarto; il padrone ciò che restava. La divisione dipendeva dal numero dei componenti ed era frutto degli accordi con il padrone. Di solito sarebbe spettato un maiale per ogni famiglia a mezzadria, ma il loro padrone era molto equo e teneva conto dei bisogni in base a quante persone erano.

In famiglia si preparava la minestra con la favetta, una varietà di fave antiche dal baccello più piccolo che venivano fatte seccare. La madre preparava la sfoglia all’uovo e tagliava i tagliolini. Se faceva il brodo faceva quadretti, tagliatelle se c’era il sugo. Preparava anche tortelli e pici. Una volta ogni quindici giorni, al podere arrivava un uomo da Capalbio con un furgoncino che portava formaggi grattugiati e altre cose. Non voleva soldi, anche perché all’epoca di soldi non ce n’erano molti; chiedeva pane, formaggio o uova. I soldi arrivavano soprattutto con la trebbiatura.

A settembre, dopo la trebbiatura, si faceva lo “stacco” della biancheria per gli uomini: tre metri di stoffa per confezionare i vestiti di flanella per l’inverno, dato che gli uomini passavano molto tempo fuori all’aperto. La madre era anche sarta e cuciva calzoni e camicie. Per lei ricorda che prendeva la stoffa al metraggio. Quando i fratelli di Adelaide erano piccoli, con le foglie di granturco gli faceva le scarpe; ad Adelaide, invece, no, perché era l’ultima nata e i tempi erano già cambiati.

Il formaggio Adelaide saprebbe farlo, perché lo faceva sua madre. Il latte di pecora veniva messo sul fuoco nella calderetta e, piano piano, cagliava. Quando la madre la toglieva dal fuoco e, prima di mettere il formaggio nella fascina per dargli la forma, ne raccoglieva un po’ tra le mani, ancora morbido, lo stringeva leggermente e le diceva: «Lo vuoi il topo?».

Quel poco di formaggio appena cagliato, caldo e tenero, era il topo. Adelaide lo mangiava così, appena fatto. Le piaceva anche bere il siero, che chiamavano “scotta”, ma non era permesso perché aveva effetto purgante e veniva dato ai maiali.

La madre faceva anche le focacce di Pasqua, il pane e la pizza. Quando avanzava un po’ di pasta del pane, la stendeva, la tagliava a triangoli e ci metteva sopra zucchero o sale. Adelaide la preferiva con lo zucchero.