la storia di Antonello Carrucoli
Antonello Carrucoli, nato nel 1961 in una famiglia contadina a Montebuono, nel comune di Sorano, ci ha accolto per raccontarci le sue memorie legate al cibo in un’epoca caratterizzata da fatica, autosufficienza e memoria. È nato in una casa in cima alla collina, conosciuta come Casa Ciuffoletti, vicino all’abitazione in cui è cresciuto e nella quale è tornato a vivere dopo il pensionamento, due anni fa. Paradossalmente, Montebuono era stato elettrificato negli anni ’20 grazie alle vicine miniere di mercurio; quando la miniera Reto chiuse nel 1921, anche l’elettricità scomparve.
Durante l’infanzia di Antonello funzionava ancora un’economia di baratto. Pietro Burlandi, del vicino villaggio di Elmo, viaggiava di fattoria in fattoria con un asino carico di pasta, baccalà e aringhe. In cambio, la madre di Antonello offriva uova o piccaie — piccole gabbie di scopa usate per catturare gli uccelli. Il padre di Antonello catturava ghiandaie, tordi e merli con queste gabbie, sebbene il figlio non gradisse i piatti che ne derivavano. Il brodo di ghiandaia lo disgustava, e la lepre era intollerabile; solo il fagiano veniva da lui approvato occasionalmente. Una volta portato a caccia dal padre, Antonello si rifiutò di sparare e non fu mai più invitato. Col tempo capì che, all’epoca, la caccia non era un divertimento, ma una necessità.
Antonello sotto al portico della sua casa
Il dopoguerra, con il benessere degli anni ’60, fu il periodo degli zuccheri: i biscotti diventarono una colazione comune e la pasta si mangiava tutti i giorni. Oggi Antonello è più prudente, evitando carboidrati, zucchero e latte, pur concedendosi di tanto in tanto una pizza o un cappuccino. È scettico nei confronti dell’industria alimentare moderna e crede che una maggiore consapevolezza di ciò che si mangia sia fondamentale per una buona salute.
La famiglia Carrucoli viveva prevalentemente di ciò che produceva la terra. Coltivavano viti, olivi e ortaggi, comprese grandi quantità di patate. Antonello mantenne la vigna finché la sua carriera di insegnante glielo permise, ma alla fine l’ha dismessa per mancanza di tempo — una decisione che ricorda con rammarico. Nella sua cantina conserva ancora l’ultima bottiglia di vino, del 2012, etichettata semplicemente come Ultima.
La famiglia allevava anche i maiali; uno bastava per un intero anno. Antonello evitava di assistere alla macellazione, tanto che suo padre scherzava dicendo che era “nato a Parigi”. Le salsicce con le patate erano un alimento base, insieme alla pancetta conservata nell’olio con rosmarino, aglio e alloro. C’erano anche le pecore — una trentina — e i pulcini allevati dalle chioccie. L’acqua veniva raccolta da una vicina sorgente presso Casa Tregli. Stagionalmente raccoglievano le erbe di campo, soprattutto cicoria e crespigno. Uno dei ricordi più vividi di Antonello è il crostino con le verdure e uova sode. Le erbe venivano fatte sobbollire in un calderone sul fuoco; il pane veniva tostato su pietre piatte nel focolare, immerso nell’acqua di cottura e poi condito con olio, aceto, sale, pepe e le verdure disponibili. Preparato la sera, il piatto veniva consumato il giorno successivo. Un'altra ricetta base della famiglia era la minestra bugiarda, fatta con fagioli cannellini e pane raffermo immerso nell’acqua dei fagioli, condito e lasciato riposare tutta la notte. Sua madre la preparò l’ultima volta nel 2005, per il suo compleanno.
All’età di dodici anni, Antonello mise in atto una piccola ribellione. Dopo lunghe giornate di lavoro condiviso nei campi, erano sempre le donne a restare ai fornelli mentre gli uomini si riposavano. Egli insistette per cucinare un uovo da solo. Sua madre cercò di fermarlo, ma lui insistette, cucinando sette uova prima che lei cedesse. L’episodio segnò l’inizio di una passione che lo accompagna da allora. Ovunque viaggi, come prima cosa, cerca sempre il cibo locale.
.jpeg)
un particolare della casa di Antonello
Sua madre cucinava d’istinto, senza misure, trasmettendo conoscenze acquisite per osservazione. Successivamente condivise la sua ricetta dell’acquacotta con la moglie di Caino, del ristorante stellato Michelin a Montemerano. La nonna di Antonello cucinava meno, ma lui ricorda la sua panizza, una polenta rustica arricchita con salsiccia, grasso di maiale o verdure, e la fiorita, fatta con ricotta e pane raffermo e consumata il giorno successivo. Le sere trascorrevano accanto al fuoco acceso dalle lampade a carburo, mentre il padre intrecciava cesti o spremeva miele fresco. La polenta veniva tagliata con lo spago, come tradizione imponeva.
L’istruzione segnò una svolta. I bisnonni di Antonello erano gli unici alfabetizzati a Montebuono; i suoi genitori volevano che evitasse le difficoltà della vita rurale. Vinse il suo primo incarico di insegnamento nel 1980, conseguendo poi l’abilitazione per scuole primarie, medie e secondarie. Ottenne due lauree, in pedagogia e storia, e insegnò a Pitigliano e Sorano, mentre conduceva ricerche storiche e pubblicava libri e opere fotografiche. I suoi interessi comprendono anche fotografia, innesti e costruzioni.
La sua casa è piena di oggetti provenienti da una cultura del riparo e del riuso: utensili realizzati dal padre e dal nonno, tappeti tessuti dalla madre con lana di pecora o collant di nylon scartati, strumenti progettati per durare una vita.
Irma con i suoi figli e il cane
.jpeg)
Family photos in Antonello's home
Ricorda la madre mentre preparava la sfoglia. Preparava i pici con l'agliata e per esaltare il sapore usava semre posate di rame la cui reazione conferiva al piatto un sapore unico, come un delicato pizzicorino. I pasti seguivano rigorosamente le stagioni: minestra di fave durante la stagione delle fave, salsa di piselli con tagliatelle quando i piselli abbondavano. Le preferenze personali non erano assecondate; se rifiutava un piatto, andava a dormire digiuno. Un’eccezione erano le fave cotte in aceto e acqua, conservate sott'olio, che amava particolarmente. Suo padre mangiava uova e pancetta a colazione prima di tagliare la legna. Fino a ventidue anni, Antonello aiutava a caricare il legname sui camion, guadagnando inizialmente 500 lire, in seguito fino a 80.000.
I pasti festivi seguivano la tradizione: tagliatelle con noci e miele a Natale; agnello e tortelli di patate con menta a Pasqua; ciacce con miele di un vicino che possedeva uno dei pochi forni a legna della zona. La moglie di Antonello, Maria Spiga, era un’abile cuoca, preparava un sugo — la “salsa di Maria” —con carne di vitello,salsicce, carote, sedano e pomodoro: una parte passata fine e una parte rustica Il figlio Daniele continua la tradizione di questo sugo.
Antonello stesso predilige la semplicità, pur apprezzando i contrasti di sapore. Il suo repertorio include peposo, preparato secondo la ricetta attribuita agli operai di Brunelleschi, e un delicato ragù bianco con scalogno, salvia e nepitella. Vedovo dal 2015, Antonello divide ora il tempo tra città e campagna con una nuova compagna.
La sua filosofia culinaria si basa sulla pazienza: la cottura lenta come una silenziosa resistenza a un mondo che accelera. La novità conta, ma anche la memoria. Nella sua cantina rimangono l’ultima bottiglia di vino di famiglia, l’ultimo miele delle loro api, l’ultimo formaggio prodotto con il latte delle pecore — conservati non per essere consumati, ma come custodi di una vita vissuta e accuratamente ricordata.
.jpeg)
Antonello mostra una pala costruita dal padre